—O me abre la puerta o no como hasta que me muera de hambre.
Y como aquí no negociamos con terroristas, le dije:
—Ok, pero en tu cuarto, no aquí.
—¡¡Lárgate, ya no te quiero aquí!!
Y lo único que pensé fue: «I’m too old for this shit«, y obedientemente me fui a dormir. porque eran pasadas las 4 de la madrugada y ciertamente yo ya había pasado por esto con mi abuela y se como acaba.
Durante los primeros días después del cambio, era inevitable despertarme con cualquier ruido nuevo, y más ahora que intentan abrirme la puerta del cuarto varias veces durante la noche. Pero, más allá de eso, los otros ruidos que mi mamá hace en su paseo nocturno también me despertaban.
Lo que ella no sabe es que tenemos cámara de vigilancia y más o menos puedo verla cómo sale del cuarto con paso lento, cómo se asoma a los cuartos buscando a alguien, posiblemente alguna voz que escuchó en sueños o en sus confabulaciones. La veo prender luces como esperando que alguien llegue. Otras veces sus pasos la conducen a la cocina, la cual antes asaltaba sin piedad; y no hay nada de malo, si no fuera porque se acabó una bolsa grande de papas adobadas de marca que no patrocina este blog (todavía, guiño Barcel guiño).
No tendría nada de malo si no amaneciera con agruras y muy convencida de que no es normal, porque ella cenó ligero y entonces de seguro tiene cáncer. Ahora que la puerta de la cocina está reforzada, las caminatas siguen, pero las agruras han desaparecido.
De los regalos que deja por culpa de «las pastillas que yo le doy», luego hablamos. Solo diré que ella fue la que confundió el bote de aspirinas con laxantes. Ya hemos realizado varias redadas a su cuarto en busca de medicamentos escondidos, y las seguiremos haciendo, porque siempre hay algo perdido en ese cuarto: desde el control remoto que aparece bajo las cobijas o la penca de plátanos que falta en la cocina y que aparece en la cajonera de ropa.
¿Qué está pasando realmente en estas noches de locura?
Lo que ven en estas historias no es falta de voluntad o «mañas», sino lo que en geriatría llamamos Síndrome de Desorientación Nocturna o Sundowning. Con la demencia, el reloj interno del cerebro se descompone: el día y la noche se mezclan, y la oscuridad dispara una ansiedad profunda que la empuja a deambular buscando algo —o a alguien— que le devuelva la seguridad. Cuando la ven «asaltar» la cocina o esconder plátanos en la ropa, es su lóbulo frontal perdiendo el control de los impulsos; su mente ya no puede conectar que comerse una bolsa de papas adobadas a las 3 de la mañana causará un incendio en su estómago al amanecer. Para ella, las agruras no son culpa de las papas (que ya olvidó que comió), sino una señal de «cáncer» o de las pastillas que yo le doy. Es un mundo donde la lógica ha sido reemplazada por la confusión, y donde esconder el control remoto bajo las cobijas es su única forma de sentir que aún tiene el control de algo en su entorno, sí, como con la maleta, la cual, por cierto sigue estando lista para una salida que no llega.