En el pueblo de Santarita, los roídos tejados crujen bajo el sol matutino. En una vetusta casa, el reloj marcó las siete de la mañana con un clic metálico que sonó como un gatillo. Juan se levantó despacio; en este lugar los movimientos bruscos son mal vistos. Con cautela, se sentó en la orilla de la cama con el sudor perlándole la frente. Con el cuidado de un cirujano, metió la mano en su bota. Despacio y gentilmente extrajo un par de ratas que habían dormido ahí, buscando el calor del cuero. Juan odiaba a las ratas, pero aceptarlo era firmar su sentencia de muerte. Por años había fingido, y seguiría fingiendo hasta el último día de su vida. Las ratas, con ojos negros y fríos, miraron con desprecio al hombre que las había despertado, lanzaron un chirrido y corrieron hacia el ropero. Por el rabillo del ojo, Juan vigiló a las otras tres que aún dormían en su cama. Se levantó despacio para no molestarlas.
En la sucia cocina, Martha sostenía la bolsa de harina. Había una enorme rata gris dentro, revolcándose en el polvo como un cerdo en el lodo. Martha ahogó un grito y, suprimiendo el asco, la tomó de su anillada y rosada cola. Con más gentileza de la necesaria, la sacudió para quitarle el exceso de harina. El precio del grano estaba por los cielos y no podía darse el lujo de desperdiciar nada.
—Buenos días, hermosa —dijo Martha con su mejor voz fingida.
La rata le mordió la mano. Martha no la soltó; no quería lastimarla ni que el animal chillara alarmando a las demás. Usando su otra mano, la depositó con cuidado sobre la encimera mientras la sangre empezaba a brotar de su dedo.
En la cuna, el pequeño Pablo compartía su biberón con dos golosas ratas blancas. Sus ojos rojos lo miraban fijamente mientras sorbían y roían la tetina. Pablo no lloraba; no quería volver a ser mordido ni quería ser visitado en las noches por sucias criaturas que se le metían en el pañal. Había aprendido a sufrir en silencio antes de aprender a caminar.
Santarita estaba gobernada por dos enormes y gordas ratas del tamaño de hombres: una mandaba desde la fe y la otra desde el deber. Las ratas que invadían el pueblo eran la policía que acusaba, juzgaba y ejecutaba a aquellos que no obedecían las normas. Lanzarle un zapatazo a una rata era un delito grave, pero matar a una era penado con la muerte. Cualquiera que se atreviera a cometer este pecado sería atado en el centro del pueblo, para que sus vecinos vieran cómo era comido vivo por cientos de dientes hambrientos.
En Santarita no hay turistas. Todos pasaban de largo por la carretera estatal con las ventanillas subidas y hablando en voz baja, como si temieran ser detectados. Los pueblos vecinos ven y «respetan» su cultura y sus costumbres. Pocos se atreven a decir que aquello es una barbarie, pues no querían ser vistos como intolerantes o soberbios ante las tradiciones ajenas.
Santarita sigue igual, con las ratas haciendo su voluntad. Donde gobierna el miedo, actuar es delito.
Cuando me vuelvo a dormir, entre 8 y 10 de la mañana me surgen las ideas mas raras. Hoy soñe con ratas y me desperté pensando en lo irónico que es no querer ratas en la casa, pero tener un hamster que sea como de la familia.
Descubre más desde Tips e Ideas - La Gaceta de Bibliofílica
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.