Las conchitas

Hace unas semanas visitamos una playa. Mi mamá empezó a juntar conchitas; muchas conchitas. Primero, porque estaban bonitas. Luego, porque en su fantasía, se había dicho que llevara muchas porque los collares y pulseras que había hecho la vez pasada se habían vendido muy bien. Su falta de memoria fue completada por su mente como si ya hubiera visitado esa playa, como si ya hubiera visto ese cactus y ya hubiera estado en ese mismo restaurante, escuchando esa misma música.

Juntar conchitas le dio un propósito a su visita a la playa. Su mente quiere sentirse productiva, con propósito; al igual que con su maleta, busca un control sobre su vida. Y el propósito de mi visita a la playa fue dejarla ir libre, para que no sintiera que la estaba vigilando, pero sin perderla de vista, pues —como se puede adivinar— a los pocos pasos dejaba de saber dónde estábamos y confundía a mis hijos con los niños pequeños que jugaban en el área.

La vida sin propósito no es vida; la vida sin memoria tampoco. Todos, sin duda, sufrimos alguna vez de falta de propósito y, a veces, de falta de memoria, así que no podemos condenar a nadie por buscarse un objetivo y una piedra de anclaje, por efímera y falaz que sea.

Desde una perspectiva gerontológica, el comportamiento de las personas con deterioro cognitivo avanzado revela mecanismos adaptativos diseñados para preservar la continuidad del «Self». La recolección de objetos con un fin supuesto —como la búsqueda de conchitas para una producción inexistente— es una manifestación del mantenimiento de rol. Este fenómeno responde a la necesidad neuropsicológica de mantener el sentido de agencia, donde el sujeto intenta mitigar la sensación de invalidez mediante conductas que simulan productividad y control sobre el entorno.

En este contexto, la construcción de narrativas sobre éxitos pasados no verificables se define técnicamente como confabulación. Este proceso no debe confundirse con la fabulación consciente; es una respuesta de la corteza prefrontal ante lagunas en la memoria episódica. El cerebro, ante la incapacidad de recuperar datos precisos, genera una verdad funcional para rellenar los vacíos y evitar la desintegración del esquema de identidad. De igual forma, el apego a objetos personales (como una maleta) actúa como un anclaje de seguridad ambiental, proporcionando un punto de referencia estable frente a la desorientación topográfica y la ansiedad que genera un entorno percibido como ajeno.

Las fallas en el reconocimiento de familiares cercanos, donde se confunde a los descendientes con extraños de características similares, sugieren un cuadro de agnosia visual y un déficit en la memoria de trabajo. El procesamiento de la información se fragmenta, impidiendo que el sujeto integre el contexto actual con los recuerdos consolidados. Esta desconexión con la realidad objetiva convierte la supervisión en un ejercicio de autonomía tutelada: una estrategia de intervención que permite al individuo ejercer su libertad dentro de un marco de seguridad invisible, validando su subjetividad sin confrontar sus errores cognitivos.